What's in a name?

Aveam motiv sd fiu fericit, cel putin sd ma bucur. Eram in
autobuzul 35 in drum spre Liceul ,C.A. Rosetti“ din Floreasca,
la care fusesem numit profesor prin ordin ministerial. Nu era
o ora de varf. Alesesem un loc nu departe de sofer. Ce bine
ca puteam sta jos; nu eram complet reficut, oboseam repede.
Cladirile defilau in fata ochilor mei fira si-mi trezeasci in-
teresul. Nici macar Spitalul Coltea, de unde ma externasera
pe rispunderea mea in urma cu cateva zile. Fusesem internat
cu un sindrom Méniére. Nu-l faicusem din pricina epuizarii,
doar eram in vacantd, ci dintr-un motiv banal in acea vreme:
nu putusem sa-mi apar drepturile.

La Universitate, la intersectie, am avut timp s privesc
Teatrul National construit pe locul unde, in anii 1950, se afla
Circul Krateyl, marea noastra atractie in copilarie. Ne citdram
pe garduri, rupeam liliac din curtile vecinilor si ficeam un
buchet frumos. Il dideam controloarei de bilete si ea ne lisa si
vedem dresura de elefanti, de cai. Rideam ca prostii la glumele
tampite ale clovnului. {i stiam numele: Ciacanica. Cinemato-
graful Patria imi aducea aminte de prima si ultima oara cand
am chiulit de la scoala. In ultimul an. Impreuna cu Florentina.
Ce frica ne-a fost. Nu ne-am linistit decat atunci cind lumina



Alexandru Teodorescu

s-a stins si mainile ni s-au intalnit. Erau toate puncte de reper
in universul amintirilor mele si eu abia le ziream.

Ca intotdeauna la inceput de an scolar, visasem si de
data asta ca nu-mi facusem tema la matematica. Terminasem
scoala de mult, implineam in curand treizeci si unu de ani.
Visul nu era o obsesie, ci doar expresia simtului datoriei, al
responsabilitatii. Nu-mi dadea pace, dar numai asa am reusit
sd-mi pastrez cinstea, linistea interioara si speranta intacte, un
mare ajutor in profesia mea. Si un capital care, intr-o societate
normala, este o garantie a evolutiei tale ca fiintd umana. Nu
si In Romania la inceputul anilor 70, cu corsetul ei ideologic,
cu Securitatea care 1i strangea corzile si nu te lidsa s respiri.
Il simtisem din plin la Liceul ,Matei Basarab“. A fost o mare
greseala sa aleg fosta scoala la repartitie. Desi dosarul meu nu
era public, in numai sapte zile aflaserd toti, inclusiv elevii, ca
eram un ,puscarias”. Nimic in infatisarea, in comportamentul
si in tinuta mea nu justifica eticheta pusa, si totusi nu mi-a
fost deloc usor sa lucrez intr-un mediu in care toata lumea imi
cunostea trecutul greu ca o cortind de fier. Eram vulnerabil.
De fapt, alesesem liceul ca sa sfarsesc odatd cu trecutul negru.

— Luand taurul de coarne?! a strigat tata ingrozit.

— Nu, crestineste! Am ficut tabula rasa, i-am iertat.

— Te-au iertat si ei pe tine?

Aici a fost greseala. Ma gandisem la profesorii mei de alta-
data. Ma bucuram sa-1 revad pe Iacob Crisan, profesorul nos-
tru de matematica. Ii spuneam Tigrul Akbar. Fusese reclamat
ca nu raspundea daca un elev i se adresa cu ,tovarise profesor”.
Eram toti obligati si folosim cuvantul ,tovarase” ca forma de
adresare. La ora urmaitoare de mate, ne-a zis:

— Am fost criticat cd nu aud bine. Ia si vedem. Spuneti-mi
ceva.
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Stiam la ce se referd. Ne-am ridicat in picioare.

— Domnule profesor!

— Nu strigati asa de tare, cd aud si ceilalti.

Nu mai era in scoald, iesise la pensie. In schimb, eram coleg
cu profesorul de sport Popescu Dan, Bismarck, disciplina si
ordinea in persoand, cu domnul Munteanu, profesor de isto-
rie, cu doamna Badia, profesoara de geografie. M-am bucurat
sd-1 intalnesc in cancelarie pe Mihai Coconea, tot un fost elev
al liceului. Preda matematica. Pe ei i-am avut in minte cand
am ales liceul. Nu-i pusesem deloc in balanta tocmai pe cei-
lalti, pe tovarasi, ,dosarul viu“ — ochii si urechile Securitatii.
Ce scdpare!

Cei doi ani la ,Matei Basarab®, desi petrecuti in infernul
lui Sartre, nu sunt ani pierduti, au fost ani de ucenicie. Imi
iubeam profesia. Imi plicea sd spun ,meseria de profesor”. Ma
impresionase sintagma folosita de Ludovic al XIV-lea in me-
moriile sale: ,meseria de rege”. Regele Soare o intrebuinteaza
cu o naturalete care te pune pe ganduri. Cum intelegeam eu
,meseria de profesor”? Nu ajunge si predai, trebuie si traiesti
fiecare clipa din ord, sa ridici calitatea relatiei cu elevii, care,
in cazul meu, se datora in mare parte tanarului care am fost si
pe care il purtam in suflet.

Stiam in ce pericol se aflau din cauza celor mai frumoase
insugiri ale varstei: visarea, entuziasmul, optimismul, dragos-
tea, inclinarea spre fapte nobile, credinta ca pot invinge balau-
rul rosu, simtul dreptitii pe fundalul lipsei lor de experienta.
Trecusem si eu prin asta si voiam sa-i ajut sa devina indepen-
denti. Sa gandeasca liber. Si-si apere drepturile. Sa caute ade-
varul, sd nu accepte nimic de-a gata, si treacid totul prin grila
de valori personali. Asta e menirea scolii: si-1 ajute pe elev si
deosebeascd intre aparente (de care e plind viata) si realitate,
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pentru a ajunge la adevar. Dupa primele luni de tatonari, in-
cercari si esecuri, le-am propus un dialog bazat pe respect re-
ciproc. Cu mostenirea asta am plecat de la ,Matei Basarab®“.

Orice inceput e greu, dar, totodata, si o sansa.

Nu stiam mare lucru despre noua mea scoald, in afard de
nume, Liceul ,C.A. Rosetti®, si de ceea ce imi spusese Mircea
Tatos: ,,scoala-pilot, copii foarte buni, premianti, colegi simpa-
tici“. Ce-ti poate spune un nume despre o scoala? Constantin
Alexandru Rosetti, din familie de domnitori, a fost unul din-
tre conducitorii Revolutiei de la 1848. In anii de exil in Franta,
a studiat pentru a putea si-si ajute patria cand se va intoarce in
tard. Era, desigur, un exemplu de mare patriot si Romania i-a
fost recunoscitoare. Chiar si noua oranduire.

M-am uitat in jur. Nu mai eram decat sapte calatori in auto-
buz. L-am rugat pe sofer si-mi spund unde trebuie s cobor
pentru Liceul ,C.A. Rosetti”.

— Stiti strada?

— Da. Garibaldi 11.

— O sd vd anunt.

I-am multumit si am revenit la locul meu. Scidpat de aglo-
meratia din centrul oragului, autobuzul prinsese viteza. Strada
urca. Locurile mi se pareau cunoscute.

Prima oard caind m-am aventurat departe de casa a fost in
1953, in timpul Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucu-
resti. Eram cu sora mea si cautam Sala Floreasca. Am ajuns
in dreptul unui gard de lemn, inalt de cel putin doi metri si
lung cat puteam vedea cu ochiul liber. Incercam si ma uit
printre scinduri, sd vad ce era de cealalti parte, cand, deodata,
o poartd s-a deschis, scartdind din toate incheieturile, si in
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cadrul ei a aparut un tigan. Speriat, am ficut un pas inapoi.
Daci eram singur, o luam la fugi.

— Ce te belesti, ba?!

Ramasesem cu ochii pironiti pe imaginea de cosmar pe
care o dezviluia poarta deschisd. Un drum cobora vertiginos
spre o balta. De o parte si de alta se aflau colibe facute din res-
turi de materiale de constructie aruncate de oameni la gunoi.
O groaza de copii goi-pusca se balaceau in siroaiele de apa
provenite din cildarile cu laturi. Ce strigite de fericire! Doi
dintre ei s-au rupt de grup si, urland, s-au repezit la giinile
care ciuguleau in mizeria de pe drum. Un barbat scund, cu
plete, a sdrit cu gura la ei. Cainii au inceput si latre. Cateva
femei cu parul incalcit si cu cildiri in mana stiteau la taclale,
altele, cu mainile in sold, isi vedeau de gélceava lor. Purtau
fuste lungi, colorate. Un batran, cilare pe fundul unei gileti,
isi fuma tacticos tigara in harmalaia de nedescris. Felicia m-a
tras de acolo. Nu ne-a mai ars de Sala Floreasca. Ne-am intors
iute acasa.

Imaginea de atunci, Groapa Floreasca ascunsd dupa un
gard vopsit, umanitatea pe treapta cea mai de jos a existentei,
m-a urmdirit toata viata, trezind in mine dorinta si schimb
lumea, s-o fac mai buna. Sase ani mai tarziu, pe cind eram
incd minor, am fost arestat si condamnat pentru aderare la
o organizatie anticomunistd, Frontul Eliberarii Nationale.
Au urmat cinci ani de sclavie la fermele Securitatii. De tre-
cutul dsta incercam si scap, desi totul imi aducea aminte de
el. PAni-ntr-o zi, cind am dat de o maxim3 a lui Solomon in-
teleptul: ,Da viata trecutului, uitindu-1.” Un paradox, dar si
0 provocare.

Acum aveam o sansd unica: participarea la un experiment
intr-un nou liceu cu noi colegi si noi elevi, unde nimeni nu stia
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mare lucru despre mine. Cu exceptia lui Mircea si a lui Radu,
doi colegi de la facultatea de filologie pe care am urmat-o toti
trei dupd 1964, cind am fost eliberati din inchisoarea politica
in care ne-au aruncat evenimentele anilor 1950. Ei au fost ares-
tati in 1956, in timpul revolutiei maghiare. Erau studenti, s-au
solidarizat cu poporul maghiar, Radu chiar a facut parte din
comitetul de organizare a protestului studentilor din Bucu-
resti impotriva invaziei trupelor sovietice in Ungaria, eu, in
1959. Ne lega trecutul comun, experienta anilor de represiune,
care ne intrase in singe. Ma bucuram sa iau parte la experi-
mentul Rosetti alaturi de ei.

Autobuzul s-a oprit la statie.

— Coboratila prima. Traversati si luati-o printre blocuri.

,You can't miss it", am spus in sinea mea.

— Multumesc.

Am recunoscut strada Ceaikovski, pe care locuisem cateva
luni cind eram student in anul II, dar nu cunosteam cartierul,
nu stiam de existenta liceului. Pe atunci, plecam dimineata la
facultate si mad intorceam seara.

Inainte si cobor, i-am multumit soferului inci o dati. Am
luat-o printre blocuri. Toate la fel, pana si puietii plantati de
elevi duminica, la munca voluntard cu prezenta obligatorie.
Mergeam incet, cu pasul masurat, sa linistesc bataile inimii
si sufletul care gonea la intilnirea cu viitorul. Imi spuneam
in gand: ,Calm, calm, calm..." M-am oprit in fata liceului,
o clidire noud cu doui etaje Intr-un cartier nou. O construc-
tie dupa un proiect unic. O intilneai in Drumul Taberei i in
Berceni, unde locuia sora mea. Am impins poarta si m-am in-
dreptat pe alee spre scara de la intrare. Nu sunt superstitios,
dar, inainte sa trec pragul, am fost atent sa pasesc cu dreptul
si sa-mi spun: , De acum inainte, numai prezentul conteaza.”
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Nu era o frazd aruncata la intidmplare, ci mai degraba
o dovadi ca ma preocupa mult maxima lui Solomon. Di viata
trecutului, uitaindu-l. Nici vorba sa renunt la amintiri, sa-mi
saracesc sufletul. Cum puteam eu sa-1 uit pe tanarul care am
fost? Cine poate uita prima dragoste?

Am deschis usa si am intrat in holul liceului. Cu dreptul.
Ma asteptam sa vad un elev de serviciu, dar, in locul lui, I-am
intalnit chiar pe secretarul scolii, un barbat la cincizeci de ani,
cu parul valvoi si zambetul plicut. Tinea un dosar in mana
stingd. M-am prezentat si i-am spus ci o caut pe doamna
Dumitrescu. li simteam privirea cercetitoare. Venisem im-
bracat corect, in costum. Aveam si servietd. Nu mai voisem sa
risc. In prima zi la ,Matei Basarab“ directorul Stancu, si el tot
in cdmasa, ma trimisese acasd sd pun o haind pe mine:

— Esti tindr, aici avem si eleve, vrei si-ti vada...

Era si acum cald, vara bucuresteana nu tine seama de ca-
lendar, dar, cand ti-ai propus si o iei de la capat, eviti sa repeti
greselile din trecut. Secretarul mi-a zambit binevoitor.

— Doamna Dumitrescu e in biroul doamnei directoare
Tirea, a spus aratand usa din fata secretariatului. Haideti cu
mine.

A batut la usa de forma si a intrat, fird sd astepte sa fie
invitat.

— A sosit si ultimul profesor de engleza. Suntem in for-
matie completa.

Directoarele stiteau de vorbi in fata unui birou. Le ve-
deam pentru prima oard, dar am stiut imediat care dintre ele
conduce experimentul si care, liceul. Doamna Dumitrescu,
inaltd, uscativa, cu tenul masliniu, imbracata simplu, cu fusta
si bluza in culori inchise, avea un aer academic, auster, emana
demnitate. M-a surprins zdmbetul plin de tristete. Doamna
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Tirea, mai mica de staturd, purta o rochie eleganta care 1i
scotea in evidentd corpul bine facut. O femeie atractiva care
punea pret pe feminitate: parul coafat, mana ingrijita, buzele
discret rujate. M-am prezentat.

— Teodorescu Alexandru.

Ochii ei ageri m-au cantarit dintr-o privire.

— Cand ati terminat facultatea?

M-a surprins intrebarea. Nu avea dosarul meu?

— In ’70.

— Aveti un colectiv tanar, tovarasa Dumitrescu. Ati obti-
nut tot ce v-ati dorit.

— Da, laborator de fonetici, profesori tineri, entuziasti si
bine pregatiti. Tovarasul ministru se intereseaza personal de
mersul proiectului.

Directoarea s-a agezat la birou, unde o astepta secretarul
cu hartiile de iscalit.

— Mergem in cancelarie, mi-a spus doamna Dumitrescu.

Am salutat si am iesit. Nu se vedea niciun elev pe culoar,
nu se auzea niciun zgomot in afara pasilor nostri. Abia atunci
mi-am dat seama ci elevii mai aveau patru zile de vacanta.
Nu-mi reficusem inca fortele, nu ma puteam concentra. Eram
tot sub influenta diazepamului, desi nu-l mai luam de o sip-
timani. In cancelarie, doamna Dumitrescu m-a prezentat
profesorilor prezenti, dupi care, noi, englezii, ne-am retras
intr-o clasi. Am dat mana cu Radu, cu Mircea, nu ne mai va-
zuserdm de mult timp. M-am bucurat s-o reintalnesc pe Micky
Constantinescu, colegi de an. As fi vrut si vorbesc cu ei, dar
doamna Dumitrescu ne-a ficut semn. Ne-am agezat in banci.
O sedinta de catedra, am zis in gand.

— Ti-ai ales un nume?
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Imi spusese la telefon si ma gindesc la un nume englezesc,
dar nu intelesesem ci era pentru mine. Uitasem intre timp.
L-am auzit pe Mircea:

— I.am Henry.

— My name is Randolph, a spus Radu mustécind.

Luat pe nepregatite, am vrut sa spun Alexander dar, in
ultima clipd, m-am razgandit:

— Alec.

— Pamela, s-a prezentat doamna Dumitrescu. Ai ales nu-
mele bine, scurt si usor de memorat. Toti avem nume engle-
zesti, si elevii, si noi. In ord creim un mediu cat se poate de
british, vital pentru invitarea limbii, si evitim tot ce ar putea
sd-i rupd magia. Ann o sa va puna la dispozitie fisele cu drills
pentru clasa a IX-a. Le copiati cu indigo. Aranjati intre voi,
ma refer la noii colegi, ce capitole de gramatica si de fonetica
copiaza fiecare pentru ceilalti doi. E mult de lucru, asa mai
castigati ceva timp.

Anca Tanasescu, Ann, sefa catedrei de engleza, a luat cu-
vantul. A explicat, cu vocea ei domoali de ardeleanci, la ce
folosesc fisele, la ce sunt bune aceste exercitii pe care le nu-
meau drills.

In drum spre statia de autobuz, Mircea m-a oprit:

— Vezi cat de intens se lucreaza aici, nici n-am avut timp
sa te intrebadm cum te mai simti.

— Acum, la aer, mai bine. Va mulfumesc amandurora ca
v-ati gandit la mine. La ,Basarab” mi-ar fi mancat zilele.

— Asteaptd sd cunosti elevii. Multi dintre ei sunt capabili
sd urce o treapta.

Era un mare compliment din partea lui. Stiam la ce se re-
ferd, vorbea adesea de scara valorilor, de multimea celor fira
de numar care nu reusesc si se ridice de la sol, de calitatile de
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care ai nevoie ca sa-ti iei zborul spre prima treaptd. Nu dadea
nici doi bani pe scara sociald. Noi, oricum, nu aveam acces la ea.

— Proiectul are un mare merit: ne-a adus impreuna.

Tipic Mircea. A inceput serios si a terminat razand.

N-am asteptat deloc in statie, ne-am suit in autobuz si fie-
care s-a asezat unde a gasit loc. Eram obosit, dar fericit. Facu-
sem fatd unei zile foarte, foarte lungi dupi patru saptimani
de spital. Imi dorisem intotdeauna s-o iau de la capit. Aveam
acum ocazia. Si solutia: noua relatie profesor—elev in cadrul
experimentului Rosetti, in special numele englezesc ales de
fiecare si faptul cd ne spuneam pe nume. Imi dideam seama
de impactul pozitiv al noii identitati. Adolescentul, inaripat
de fantezia varstei, de credinta ca totul e posibil, isi poate usor
imagina ca este Sandra, John, Mary, Peter. Naturaletea lui este
molipsitoare. Pe de alta parte, disparea bariera dintre dascal
si scolar, nu si respectul care atingea o treapta superioara, era
reciproc. Mai greu era pentru noi, adultii, cunosteam bine va-
loarea unui nume in societate, desi nu spune mai nimic despre
caracterul persoanei. Mi-am adus aminte de Radu cand s-a
prezentat. Randolph are o rezonantd medievali. Intilnisem
numele in biografia lui Winston Churchill, tatal lui era Lord
Randolph.

Am ales intr-adevar bine, cum a spus Pamela? Ce usor 1i
spun numele acum, in gind. Sd ma vid cand o si fiu fati-n fata
cu ea. In orice caz, doamna Dumitrescu si-a ales bine numele,
i se potriveste. Alec vine de la Alexandru, dar nu are aceeasi
incarcituri. In greacd, Alexandros inseamna , aparator al omu-
lui”. Am scos cateva fise din servieta s le studiez atent. Exer-
citiile se bazau pe metoda Mauger. Se pleca de la o structura.
Ce m-a surprins a fost descrierea mai multor jocuri pentru ac-
tivarea noilor cunostinte predate in prima ora. Nu reuseam sa
mi-l imaginez pe Mircea jucandu-se cu elevii in clasa. Nici pe
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Radu si nici pe mine. Am incercat sa privesc aceasta activitate
din punctul de vedere didactic al Pamelei si totul mi-a apa-
rut intr-o alta lumind. Nu invatasem atatea lucrurila joaca, in
copilarie? Nu oboseam deloc, nu ma stresam. La sedinta de ca-
tedrd eram numai noi, adultii, si jocul nu a prins. In clasi, ins3,
cu elevii, datele problemei se schimba radical. Entuziasmul si
voiosia lor ne vor molipsi.

Doamna Tirea nu paruse deloc incantata cand a spus: , Ati
obtinut tot ce v-ati dorit.“ Engleza cistiga tot mai mult teren
in detrimentul altor materii, ,C.A. Rosetti“ se transforma din
scoala de cartier in liceu-pilot cu predare in limba engleza si
avea mare ciutare. In catedra noastri erau doui inspectoare,
urma sa vind o profesoard din Anglia. Se vedea clar ca minis-
trul Invatimantului dorea reusita proiectului.

Am coborat perand. Intai Mircea, la Piata Romana, Radu,
la Universitate, iar eu, la Sfantul Gheorghe. Pana cand eram
din nou in forma, decisesem sa locuim la pdrinti. Castigam
cel putin un sfert de ord, nu era mult, dar pentru mine orice
secundd conta. M-am dus direct la libraria de langi intrarea
in bloc si am cumparat zece foi de indigo si douazeci de coli
de hartie. Eram obisnuit sa urc cele douazeci si una de trepte
pana la etajul unu in fuga. Nici vorba. M-am oprit de doud
ori. Am stat in fata usii pdna mi-am recapatat suflul. Cand
am intrat, casa era plind, ma asteptau in hol. Toti cu fruntile
brazdate, numai Ina si Susu alergau din camerd in camera.

— Ce s-a intamplat? am intrebat mirat.

— Cum ce s-a Intamplat? Stam aici de doua ore si ne facem
tot felul de ganduri, a spus mama ingrijorata. Esti in convales-
centd. Ai uitat ce-a zis medicul? Vrei si-ti revina sindromul?

Am cdutat-o din priviri pe Luiza. O oprise pe Ina din fuga
si 1i aranja parul. Si ea parea speriata. Se uita pe sub genele
lungi la mine.
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— Doctorul Ghimpeteanu nu a pus in balanta bucuria
mea de a participa la proiectul Rosetti. E o fortd, nu-i std nimic
in cale, nici macar sindromul Méniére. Nu-mi vine nici acum
sa cred, scoala are teren de tenis, bazin de inot. Stiti cine-i
coleg cu mine? Georgescu, capitanul echipei nationale de tenis.
Antrenorul lui Tiriac si Nastase.

M-am oprit, am respirat adanc si am continuat.

— Si profesorii de engleza, toti unul si unul. Tineri i prie-
tenosi. Acum chiar pot privi inainte. Rendscut din propria
cenusa!

— Rareori te aude omul vorbind asa, a intervenit tata.

Mama a batut din palme.

— Nu vi e foame? Haide la masa! Ina, Susu, spalati-va pe
maini!

Am ramas la urma cu Felicia.

— Ti pot inscrie pe copii la voi?

— De ce nu? Elevii vin la ,Rosetti” din tot orasul.

M-am uitat la sora-mea.

— Nu crezi ca drumul e lung, din Berceni pana-n Floreasca?
Faci mai mult de o ora.

— Da, dar ce conteazi e cd merg la o scoald buna.

— Foarte buni.

Imediat dupd masa, m-am retras in camera mea si ma gan-
desc la intélnirea cu colegii. A fost o sedinta de catedrd cum nu
cunoscusem la ,Matei Basarab®. Totul, absolut totul era nou:
metoda, principiile, relatiile. Niciunul dintre noi nu a pro-
nuntat cuvantul, dar ceva imi spunea ca toti gaindeam la fel:
experimentul Rosetti era o adevarata revolutie in invatamantul
romanesc.

18



